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Croire, ce n’est pas ce que l’on croit. On pourrait dire aussi : Croire, ce n’est pas ce que 

l’on pense. Voilà un sens de « croire ». Et nous ne sommes ni au clair sur ce que nous 

pensons ! Quelle est notre idée sur que ce que c’est « croire » ? Il n’y en a pas d’idée 

unique. Il n’est pas facile d’y répondre. Et pour cause ! Croire, c’est un dire, un agir, une 

attitude envers l’autre pleine d’ambiguïtés. Et nous pouvons nous laisser guider par ces 

ambiguïtés pour aller au fond de ce que croire est. Nous mettons-nous en route ! 

Notre chemin aura trois étapes. D’abord, nous allons approfondir que croire, c’est 

accepter un manque. Mais nous n’en restons pas. Car croire, c’est aussi accepter un 

don ! Ce sera notre deuxième point. Puis nous verrons que justement le manque peut se 

révéler un don ! Et voilà notre troisième point : croire, c’est accueillir le don d’un 

manque.  

1. Croire, c’est accepter un manque – le manque de savoir 

Regardons quatre situations concrètes de plus près : 

Le langage courant.  

« Je crois » veut dire : je ne sais pas. 

Quand nous voyons quelque chose nettement, nous ne disons pas que nous croyons de 

voir telle chose. Sachant clairement que deux et deux font quatre, nous ne dirions jamais 

que nous le croyons. L’élève qui répond à la question du professeur quand Napoléon 

Bonaparte est né : « Je crois qu’il soit né en tel an … » aura mauvaise note. Il aurait dû 

dire « je ne sais pas ». Quand nous utilisons le mot « croire », nous sommes toujours 

dans le brouillard. Il n’y a pas de savoir clair et précis par rapport à ce que nous croyons. 

Ce que nous croyons, nous ne savons pas, nous ne voyons pas. En disant « je crois que 

… » nous exprimons un manque de certitude.  

Mais le contraire est vrai aussi : Nous disons en quel Dieu nous croyons, et cela fait notre 

certitude ! 

La profession de foi.  

« Je crois » veut dire : je confesse la foi de l’Église. 

Quand nous confessons notre foi en disant « Je crois en un seul Dieu, le Père tout-

puissant … » nous sommes loin d’avouer notre manque de certitude ! Nous savons bien 

sûr que ce que nous confessons être notre foi n’est pas objet d’un savoir, mais cela ne 

nous fragilise pas, au contraire : Notre « je crois » est comme un acte de force, un acte 

de résistance : Sachant que l’affirmation que nous soutenons n’est pas objet d’un savoir, 

nous la soutenons quand même.  

Et voilà plusieurs attitudes possibles. Ou nous cherchons à convaincre : il y a des raisons 

pour notre foi en Dieu, il y a des arguments du côté du savoir. Ou nous rejetons toute 
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espèce d’interrogation du côté du savoir : pas de questions, pas de discussions. Ou nous 

admettons que nous n’avons pas d’arguments : notre croire peut paraître irraisonnable, 

mais nous ne pouvons pas vivre autrement. Peut-être, cette attitude, libère-t-elle une 

nouvelle recherche sur ce que signifie notre « croire ». Nous y reviendrons !  

La réponse à une personne face à moi. 

« Je crois » veut dire : j’associe à une affirmation l’aveu de mon non-savoir. 

Quand quelqu’un me demande si je soutiens telle ou telle affirmation, il m’arrive souvent 

de marquer ma réponse par une hésitation. Avant de dire que je soutiens l’affirmation, 

« oui » – ou que je ne la soutiens pas, « non » – je dis « peut-être », je ne suis pas sûre, 

je crois. Croire, c’est aussi avouer un manque de certitude par rapport à une affirmation, 

même une affirmation soutenue dans la foi chrétienne.  

Voyons trois exemples :  

(a) Quelqu’un me demande : Tu connais cette personne ? J’ai tendance de dire « oui ». 

Mais en même temps, je me demande, si j’ai le droit de répondre par l’affirmative. 

Qu’est-ce que cela implique « connaître » ? J’hésite : « Je crois que je connais cette 

personne. »  

(b) Lors d’une enquête, l’interviewer me pose la question : « Est-ce que vous croyez en 

Dieu ? » Je ne suis pas prête à dire un « oui » simple et cent pour cent. Je voudrais 

m’expliquer davantage et je dis : « Je crois que je crois en Dieu. » 

(c) Avec une amie j’ai rendu visite à une collègue de classe gravement malade. Après 

notre visite, j’accompagne l’amie à la gare d’où elle va partir. Sur le quai, en attente du 

train qui va arriver à chaque moment, elle me demande : « Crois-tu vraiment à une 

résurrection ? » Ma réponse vient presque sans moi : « Oui, je crois à une résurrection ! 

Je n’en sais rien, mais je crois à une résurrection de corps et d’âme, avec tout ce qui 

nous rend uniques, avec nos blessures guéries. » Le train arrivé, nous en restons là. 

La situation où je me trouve face-à-face à l’autre – soit-il une personne inconnue ou une 

amie – me permet de dire ce que je crois tout en acceptant mon non-savoir, et en 

donnant à ce manque de savoir qui définit le « croire », tout son poids positif. Même 

quand j’explique ce qui signifie pour moi de croire à la résurrection, c’est important de 

dire en même temps que je n’en sais rien. Avouer mon non-savoir me rend vulnérable. 

Quand je dis ce que je crois, je suis reconnaissable en tant que personne unique, avec 

les limites, les ombres et lumières qui sont les miennes.  

C’est le face-à-face à l’autre qui me permet d’avouer mon manque de savoir tout en 

disant ce que je crois. Et c’est dans la relation à l’autre que « croire » au sens d’accepter 

un non-savoir, se révèle fondamental, à savoir : la condition sans laquelle il n’est pas 

possible de vivre une relation. 

La relation à l’autre.  

« Je crois » veut dire : j’accepte mon non-savoir et je fais confiance. 

Accepter le manque de certitude, consentir à une limite du savoir fait la faiblesse du 

« croire » et en même temps la force d’une relation.  
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D’abord la faiblesse. C’est elle qui rend croire inacceptable pour des personnes 

aujourd’hui, qui sont fiers de leur propre savoir et du progrès des connaissances de leur 

génération. Pour eux, croire signifie renoncer à aller plus loin dans ce que l’on peut 

connaître et savoir. C’est pourquoi ils considèrent croire une affaire pour les enfants et 

les personnes mal formées ou moins intelligentes. L’histoire de l’Église et la Bible 

semblent leur donner raison. L’Église avait du mal à accepter des connaissances des 

sciences, parce que, selon son jugement, elles contredisaient la Bible. Et celle-ci raconte 

tout au début l’interdiction de vouloir savoir : l’interdiction de connaître le bien et le mal.  

« De tous les arbres du jardin manger, tu mangeras. Mais de l’arbre du connaître bien et 

mal, tu n’en mangeras pas, car, au jour où tu en mangeras, mourir tu mourras. » (Gn 2, 

16-17) André Wénin, professeur de théologie biblique à Louvain, présente une approche 

narrative des premiers chapitres de la genèse1. Il y explique bien que c’est la faiblesse du 

croire, son non-savoir, qui fait sa force. Voyons cela de plus près.  

La faiblesse du croire, son non-savoir, fait sa force : Le récit de Genèse 2, 16-17  

Pourquoi le créateur de l’humain lui assigne cette limite ? L’ensemble de la narrative de 

la création (Gn1 et Gn 2) peut être lu comme un récit sur les dons donnés par Dieu pour 

vivre. Tout est donné pour vivre. De l’ordre du temps et de l’espace jusqu’à la relation 

humaine. Ici, dans les vers 16 et 17 de Gn 2, tous les arbres et leurs fruits sont donnés à 

en manger. Or, si au cœur de ce don de la nourriture, il est question d’une limite, on ne 

peut que supposer que cette limite, elle aussi, est un don qui sert à vivre. Et en fait, 

cette limite sert à vivre. Car  

« vivre c’est consentir à un ‘en-moins’, faire le deuil de la totalité, acquiescer au manque. 

Sans cela, c’est la mort de l’humain. Non la mort physique – ce retour inéluctable à la 

poussière est naturel (voir Gn 3,19) –, mais la mort de l’humain comme être à la fois de 

désir et de relation (…). » (66)  

La limite permet des relations en protégeant l’espace de l’autre. En fait, immédiatement 

après avoir donné une limite le créateur dit : « Il n’est pas bien que l’humain soit (à) lui 

seul. Je ferai pour lui un secours comme son vis-à-vis. » (Gn 2,18) Ce n’est pas bien 

pour la vie que ce qui fut créé reste seul et ainsi sans limite et sans relation.  

Pourtant, il n’est pas exclu de comprendre l’ordre du créateur bien autrement. Ainsi, le 

serpent explique à la femme plus tard que Dieu est jaloux et veut protéger son privilège 

de connaître le bien et le mal. Quel est donc le sens de l’ordre divin ? Il ne s’offre pas au 

savoir. L’ordre de Dieu protège le non-savoir.  

Une relation humaine exige de chacun des partenaires qu’il consente à un non-savoir sur 

l’autre, tout autant que sur lui-même. Quand un couple peine et se dispute, il n’est pas 

rare que l’un riposte à l’autre : « Mais je te connais, je sais que tu as fait cela …. Tu agis 

toujours de cette manière …. » Qui dit cela, fait de l’autre son prisonnier. Il n’est plus 

libre, il est ôté de son côté inconnu, de sa capacité d’agir autrement qu’attendu, de 

surprendre l’autre et lui-même, enfin, de vivre. Puisque, vivre, cela nous surprend 

                                                           
1
 André Wénin, D’Adam à Abraham ou les errances de l’humain. Lecture de Genèse 1,1-12,4, Les Éditions du 

Cerf, Paris 2007. Voir surtout les pages 62-69. Les chiffres après les prochaines citations sur les pages 3 et 4 se 
réfèrent à ce livre. 
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toujours, il y a toujours de l’inattendu. Le « je te connais, je sais qui tu es » de l’un ou de 

l’autre est comme une arme qui peut tuer. Pour protéger la vie dans la relation, il faut 

laisser une brèche pour le non-savoir, pour le peut-être, pour le manque de certitude qui 

définit le « croire ».  

Voilà la force du croire au sens du non-savoir : Le non-savoir marque la limite où finit ce 

que l’on peut savoir de l’autre et où commence la confiance donnée à l’autre. Sans cette 

limite qui ouvre le champ de la confiance, aucune relation n’est possible – ce qui est vrai 

aussi pour la relation à Dieu. Dieu assigne à l’humain une limite, sans expliquer son 

amour derrière l’ordre qu’il donne, pour ne pas étouffer la liberté de l’humain.  

« Pour percevoir cet amour, il faudra que l’humain fasse le deuil de la volonté de saisir, de 

savoir ; il faudra qu’il prenne le risque de l’obéissance à la parole, donc de la confiance en 

celui qui parle, du lâcher prise, de la dé-maîtrise, loin de toute certitude. » (66)  

Et cette confiance elle est réciproque, ou plus exactement : Elle est d’abord la confiance 

de Dieu envers l’homme. Dieu ne connaît pas plus le cœur de l’humain que ce dernier ne 

sait quelle intention sous-tend l’ordre entendu. Dieu ne sait si l’homme répond avec 

confiance la confiance qu’il lui donne, en lui donnant la vie et les conditions de 

s’épanouir.  

Nous voilà à la fin de ce premier point : En parcourant les situations où « croire » prend 

son sens à partir du savoir ou plutôt du manque de savoir, nous en sommes arrivés à la 

confiance, qui est d’abord un don, don reçu et don donné. 

2. Croire, c’est accepter un don – le don de la confiance 

Confiance – don reçu pour vivre  

Il y a des moments où vivre va de soi, mais il y en a d’autres où nous faisons 

l’expérience que la vie n’est pas chose gagnée une fois pour toutes. Vivre c’est bouger, 

lutter pour vivre mieux, sans douleurs, avec des ressources, en sécurité, en paix, libres, 

reconnus, ensemble avec ceux et celles que nous aimons etc. Or, partout où des 

personnes vivent et luttent pour vivre, ils témoignent d’une foi en la bonté de la vie, une 

foi tout élémentaire. Celle-ci peut se dire de plusieurs manières : Les personnes font 

crédit à la vie ; elles ont du courage pour s’y maintenir et affronter tout ce qui ne va pas 

de soi ; elles parient que la vie tient une promesse sans qu’elles puissent la définir ; elles 

sont motivées par le désir de réussir leur existence ; enfin, elles croient qu’il est bon de 

vivre ! C’est une foi reçue avant tout effort, toute peine, tout combat, c’est un don 

gratuit pour vivre.  

Il n’y a pas de vie humaine sans cette confiance élémentaire. Personne ne peut vivre 

sans croire qu’il est bon de vivre. « Vivre et croire en la bonté de la vie sont une seule et 

même chose. »2 Cette « foi » absolument nécessaire pour vivre au jour le jour, est une 

foi universelle et première. Elle existe avant la foi chrétienne, avec laquelle elle n’est pas 

à confondre. Car elle est le fondement de toute foi en Dieu qui fasse partie de l’identité 

                                                           
2
 Philippe Bacq et Christoph Theobald, Passeurs d’Évangile. Autour d’une pastorale d’engendrement, Les 

Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine 2008, 21. 
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d’une personne. Sans la foi première en la bonté de la vie, il n’y pas de foi en Dieu. Il n’y 

a pas de foi chrétienne.  

Nombre d’activités de la pastorale veulent garantir et améliorer la transmission de la foi 

chrétienne. Mais l’obsession par la perte de la mémoire chrétienne empêche de voir ce 

qui est donné gratuitement, « de percevoir la foi en la vie qui anime tant d’existences 

autour de nous »3. Percevoir ce don premier de la confiance que la vie vaut la peine 

d’être vécue, c’est le mérite de Christoph Theobald et Philippe Bacq, deux jésuites. Ils 

découvrent la présence de l’Évangile dans cette « foi première » et en font le fondement 

de ce qu’ils appellent la « pastorale d’engendrement ».  

La force de ce don reçu pour vivre se manifeste particulièrement là où la vie est 

menacée. Pensons à ces innombrables personnes qui cherchent à vivre hors de leurs 

pays, où règnent guerres, violences, agressions et destructions arbitraires, toute sorte de 

mort imprévisible, par tueurs, par la faim, le froid, les maladies … Elles sont prêtes à 

affronter les dangers du désert et de la mer, et la solitude sur des terres étrangères, 

pour vivre. Contre tout ce qui rend leur vie impossible elles croient qu’une autre vie, un 

autre monde soit possible, et elles vivent de cette foi.  

Dans les évangiles ce sont les personnes malades, perturbées, délaissées, paralysées, 

aveugles et sourdes, inquiètes d’un être proche, qui veulent quand même vivre et 

cherchent Jésus de Nazareth. Ce sont justement ceux et celles qui peinent de vivre, qui 

savent que Jésus peut leur ouvrir le passage vers une vie libre de tous ses impasses 

douloureux. Et Jésus se laisse toucher par leur foi en la vie : « Va, ta foi t’a sauvé(e). »  

Confiance – don donné pour faire vivre  

Nous arrêtons-nous un moment pour regarder ces scènes dans les évangiles. Que se 

passe-t-il ? Des personnes qui ont du mal à vivre vont à la recherche d’une vie moins 

dépendante, moins méprisée. Elles croient en la bonté de la vie qu’elles n’avaient pas la 

chance de goûter. Elles reconnaissent en Jésus de Nazareth la source de la vie et vont 

vers lui avec leur désir de vivre. Elles lui offrent leur confiance que la vie vaut la peine 

d’être vécue. Elles lui offrent ce don de la confiance élémentaire, ce don qu’elles ont reçu 

gratuitement avec leur propre existence.  

Et c’est ce don qui fait l’émerveillement de Jésus. Il s’exclame : « Ta foi t’a sauvé ! ». Il 

reçoit le don de la foi offert par les pauvres, et il y reconnaît la présence de Dieu, 

créateur de la vie et donateur de cette confiance élémentaire en la vie. Et il ne se tait 

pas : Il donne des mots à ce qu’il reconnaît : Il parle en publique de la foi des personnes 

qui veulent tout simplement vivre. Et tout en découvrant ce don de la confiance que 

l’autre a reçu de Dieu, et en s’étonnant en haute voix de ce don, il permet aux personnes 

d’avoir accès à leur confiance, de décider d’avancer dans la foi en la vie et de vivre plus 

pleinement. Ainsi, Jésus passe l’Évangile, puisque l’Évangile, c’est la nouvelle d’une bonté 

radicale. Jésus est le « passeur d’Évangile », comme dit Christoph Theobald.  

                                                           
3
 Philippe Bacq et Christoph Theobald, Une nouvelle chance pour l’Évangile. Vers une pastorale 

d’engendrement, Les Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine 2004, 71. 
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Après Jésus de Nazareth sont passeurs d’Évangile tous ceux et celles qui savent recevoir 

la confiance d’une personne qui peine. Qui reconnaissent sa foi en la vie et lui donnent 

accès à sa propre source de vie ensevelie. Qui réveillent la foi en la vie dans l’autre par 

leur parole et lui rendent ce don de la confiance pour qu’il puisse avancer dans un 

passage difficile de sa vie : Où l’on se bat avec l’échec d’une relation, avec une maladie, 

avec la perte des proches, avec la solitude de la vieillesse. La personne qui se trouve 

devant l’un de ces passages difficiles, a besoin de l’autre pour renouveler sa foi en la vie, 

pour passer le seuil. Elle reçoit la confiance d’un passeur et l’encouragement par sa 

parole. Mais un passeur – ni Jésus – ne peut faire confiance à la place de l’autre.  

Croire en la bonté de la vie – c’est un acte libre et risqué. 

La confiance en la vie est un don gratuit, mais il s’agit de l’accepter et croire en la vie. 

C’est un acte. Chaque jour à renouveler et jamais garanti. Dans l’acte de faire confiance 

en la vie, personne ne peut se faire remplacer. Personne ne peut poser cet acte à la 

place de l’autre. Nombre de personnes ont du mal de faire acte de la foi en la vie, 

qu’elles ont reçu en tant que don gratuit, qui ne les oblige à rien. La confiance donnée 

par Dieu est un acte de liberté qui laisse libre. Qui le reçoit est libre de répondre à ce don 

en faisant confiance ou non. Nous en faisons l’expérience dans nos relations humaines. 

Qui fait confiance à l’autre va attendre que l’autre fasse de même, mais ce n’est qu’un 

pari. Il se rend vulnérable.  

Et qui ne fait pas confiance ? La peur peut être un poids lourd. Les souvenirs d’une 

enfance mal aimée y sont pour quelque chose. Peut-être manque-t-il l’expérience 

heureuse d’un saut dans l’inconnu. Peut-être des blessures anciennes empêchent-elles 

d’accueillir de la bonté. Il y a tant de raisons pour ne pas faire confiance. Finalement, 

c’est un acte risqué. Rien n’est garanti en avance. Comment savoir, si l’autre à qui je 

confie ma demande, ma faiblesse, ne me déçoive ? Je n’ai pas de certitude. Mieux vaut 

donc ne pas faire confiance. Je vis, mais sans prendre la vie en mains, sans lutter pour 

avancer vers une vie en plénitude. Croire ou ne pas croire en la vie est une décision qui 

ne peut être enlevée à personne.  

Jusqu’alors, nous avons vu : Croire est une affaire de recevoir : d’accepter un manque et 

un don. Croire est une affaire d’accueil, une affaire de mains ouvertes. Sans enlever à la 

personne la responsabilité de l’acte d’ouvrir les mains. Croire engage toujours la liberté. 

La personne n’est jamais quitte de la nécessité de décider : si elle valorise un non-savoir 

ou si elle le considère un déficit ; si elle fait confiance à la bonté de la vie ou si elle cède 

à la peur et à la résignation. C’est pareil pour « croire » au sens que nous allons 

développer dans ce troisième point.   

3. Croire, c’est accueillir le don d’un manque – le manque d’une 

personne 

Nous l’avons vu : Croire est surtout l’acte de la foi vécu dans la relation. Et non 

seulement dans la relation à Dieu, mais aussi dans des relations humaines. Ce qui se vit 

dans la relation à l’autre humain peut faire comprendre ce qui se vit dans la relation à 
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l’Autre de la foi chrétienne et vice versa. L’acte de croire dans la relation à Dieu aide 

reconnaître combien est mystérieuse la relation à l’homme. Et l’acte de croire dans la 

relation à l’homme aide analyser le vécu dans la relation à Dieu.  

C’est la relation entre des hommes et entre l’homme et Dieu, qui est au centre de la 

pensée de Michel de Certeau. Plus précis, c’est le vécu de la relation à l’autre sous 

l’aspect de son altérité. Cette altérité se manifeste de différentes manières : elle va d’une 

présence autre, inattendue, jusqu’à l’absence de l’autre. À chaque fois l’expérience de 

l’altérité est l’expérience d’un manque. Voilà que « croire » entre en jeu.    

Le manque de celui en qui nous croyons : « Il n’est pas ici. » (Mc 16,6) 

« Nul homme n’est chrétien tout seul, pour lui-même, mais en référence et en lien à 

l’autre, dans l’ouverture à une différence appelée et acceptée avec gratitude. »
4  

« L’ouverture à une différence appelée et acceptée avec gratitude » est une belle 

définition du croire, qui explique que « la passion de l’autre » est une « fragilité qui 

dépouille nos solidités » (313). Notre savoir, notre pouvoir sont solides. Mas l’autre n’est 

pas parmi les objets à savoir et à posséder. Voilà l’expérience du manque. Celui en qui 

nous croyons n’est pas là où nous l’attendons. Une longue histoire avec l’autre 

n’empêche qu’à un instant il ne se révèle un inconnu. L’autre peut nous inquiéter comme 

il peut nous faire vivre. L’expérience de l’autre est redoutable comme elle est jubilante.  

« La foi suppose une confiance qui n’a pas la garantie de ce qui la fonde : l’autre. Cette 

séduction ne tient pas son objet, parce que précisément c’est un sujet autre. »5  

Le croyant ne peut pas vivre sans celui en qui il croit, mais il n’a pas la garantie de sa 

présence. L’autre des relations humaines échappe à toute prise. L’Autre de la foi 

chrétienne est insaisissable. Il est dans les multiples expressions de la foi comme ce qui 

les a permis, et il est absent pour les permettre dans leur diversité. La foi chrétienne 

n’existe pas sans le Christ. Mais celui, sans qui le chrétien n’est pas, s’est effacé. Il a 

consenti à sa mort. Après sa résurrection, le messager divin dit aux femmes : « Il n’est 

pas ici. » (Mc 16,6) Et une des femmes qui croient en Jésus dit la douleur du manque de 

celui en qui elle a mis sa foi : « Ils ont enlevé mon Seigneur et je ne sais pas où ils l’ont 

mis. » (Jean 20, 2.13) 

L’évènement fondateur du christianisme a disparu et permet par sa disparition cette 

immense pluralité des pratiques chrétiennes dans la succession des temps et dans les 

différentes régions du monde à ce moment présent. L’acte de permettre signifie laisser 

de la place à l’autre. Laisser naître quelque chose qui ne vienne pas de moi, implique un 

effacement, un acte de mourir. Le manque du Christ est la condition nécessaire pour tout 

ce qui est né à partir de sa vie, sa mort et sa résurrection, ce qui n’est donc pas sans lui. 

Michel de Certeau appelle ce paradoxe « la rupture instauratrice » (183-226). Le Christ 

est l’autorité qui a permis que depuis deux mil ans des personnes et des communautés 

inventent de nouvelles manières d’agir, qu’elles changent de perception du monde, 

qu’elles assument un nouveau style d’existence. Mais le Christ n’est plus à saisir dans 

                                                           
4
 Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Éditions du Seuil, Paris 1987, 313. Les chiffres après des citations sur 

cette page et les suivantes se réfèrent à se livre. 
5
 Michel de Certeau, Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, Paris 1974, 38 (mis en relief dans 

l’original). 
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aucune des créations successives, qui n’existent pourtant pas sans lui. Il est 

simultanément le plus proche et le moins possédé.  

Michel de Certeau trouve un reflet de cette expérience paradoxale dans la réponse de 

Pierre au Christ qui demande à ses amis, s’ils veulent, eux aussi, le quitter.  

« Seigneur, disait Pierre, à qui irons-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle. » (Jean 

6,68) « Il ne saisit pas ces paroles, car elles ne sont pas de l’ordre de ce qu’il pourrait 

détenir ou comprendre. Mais il sait bien que, sans elles, rien de ce qu’elles lui ont 

découvert de lui-même, rien de ce qu’il peut risquer et faire de vrai (…) ne serait possible. 

En lui, le plus ‘essentiel’ est ce qui lui échappe le plus. »  

Voici la plus belle formule pour dire l’amalgame de présence et manque dans le croire : 

« Ce que je fais de plus vrai, je ne le puis sans toi – mais je ne peux pas te ramener à ce 

que je fais ou à ce que je sais. » (112) 

Le don du manque de celui en qui nous mettons notre foi, c’est le don d’amour :  

« Que je ne sois pas séparé de toi. » 

Pour Michel de Certeau, « croire » et « aimer » sont inséparables. C’est pourquoi il parle 

de la « faiblesse de croire ». Parce que « croire » – c’est avouer le manque d’une 

personne – non pas au sens du Conseil paroissial qui parle que les jeunes manquent pour 

rendre la communauté plus vivante. Mais au sens de celui qui aime et qui dit : « Je ne 

peux pas vivre sans toi. » Ou avec les mots de l’oraison dite par le prêtre avant la 

communion : « Que je ne sois pas séparé de toi. » 

« Finalement, L’aveu de l’amour et la confession de foi se disent de la même façon : ‘Tu 

me manques’. » (112) Les croyants sont reconnaissables par l’aveu de ce manque. Et 

moi, croyante ? Ce que Michel de Certeau écrit sur la faiblesse de croire, m’a renvoyée à 

ma propre expérience. Et j’ai senti une certaine tristesse : Il est vrai que la personne du 

Christ me fascine, que j’aime le chercher et rechercher dans les évangiles jusqu’à me 

laisser surprendre par de nouvelles découvertes. Mais l’aveu du manque propre à une 

déclaration d’amour ?  

Et quand même : La pensée du manque de celui qui est l’évènement fondateur du 

christianisme, m’a fait avancer, peut-être libérée. J’avais depuis longtemps un doute qui 

m’intriguait et me questionnait en tant que théologienne : Étant honnête, je ne peux 

percevoir en moi une relation au Christ. Une relation aux personnes vivantes qui 

m’inspirent par leur façon de vivre et réfléchir leur foi : oui ! Une relation aux récits de ce 

Jésus de Nazareth : oui ! Mais le Christ lui-même ? J’ai une image du Christ. Pourtant, 

elle laisse plutôt voir quelque chose de moi, de ma foi, de mon imaginaire. Le Christ lui-

même n’y est pas. Voilà mon doute : Est-ce que l’on puisse croire ayant pleinement 

conscience de l’absence de celui en qui on croit ?  

Michel de Certeau m’a fait découvrir que cette conscience ne fait pas obstacle à une 

relation vivante, au contraire. Le manque de celui en qui nous mettons notre foi peut 

nourrit le désir de lui rester proche, de ne pas vivre sans lui. Dans ce sens-là le manque 

est un don. Mais il faut faire acte d’accueillir ce don !  

« Il s’agit pour chaque chrétien, d’être le signe de ce qui lui manque » (217) 
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Croire et témoigner du don du manque 

Quels sont les actes, quelle est la pratique qui laisse voir que je vis le manque de celui en 

qui je crois comme quelque chose qui me pousse à aller plus loin ? Comment mon croire 

rend visible que je me laisse travailler par le manque du Christ ?  

Résumons : L’Autre de la foi chrétienne « n’est pas ici ». Il n’est pas à retrouver à aucun 

lieu et à aucune époque. Il est, oui, dans l’immense diversité des figures que prend l’acte 

de croire depuis deux mil ans sur toute la terre, parce qu’elles ne sont pas sans lui. Mais 

aucune de ces figures ne peut prétendre qu’il y soit. Voilà qu’une première réponse se 

dessine : La pluralité des pratiques des croyants elle-même témoigne du manque de 

celui qui la permet. En tant que passion de l’autre, croire est passion de la pluralité. 

En tant que référence à ce qui manque, croire est la passion de ce qui est au-delà de la 

limite du connu, du familier, dont je suis rassurée. Qui croit et désire s’approcher de celui 

qui manque est reconnaissable par sa décision de partir et repartir6, de ne pas rester 

tranquille, de ne pas s’endormir dans les habitudes qui lui sont devenues chères. Par la 

décision d’avancer vers de l’inconnu. Ce ne sont pas nécessairement des terres 

étrangères. « Les autres sont nos véritables voyages. » (9)  

Donner signe de ce qui nous manque ? C’est retrouver l’inconnu dans le connu. Lire la 

bible comme si c’était la première fois. Changer de langage, pour que des mots que le 

temps a gelés redeviennent des voix vivantes. Aller vers l’autre en laissant derrière nous 

le bagage des savoirs, des certitudes, des traditions. Risquer des rencontres dans la 

pauvreté du non-savoir, de l’incertitude. Oser rester en silence. Reconnaître les limites 

d’une pratique en les dépassant pour partir vers une nouvelle pratique.  

Une pratique, c’est par excellence ce qui est limité à une situation particulière, singulière. 

Michel de Certeau appelle la praxis un « travail sur les limites » (219), à savoir un 

dépassement de limites. Les chrétiens en font preuve, quand ils répondent à l’appel 

d’une situation actuelle. Leur praxis est dépassement et départ : Ils laissent derrière eux 

une situation et visent une autre situation. Ils inventent un nouvel agir dans une nouvelle 

situation. Par cela, ils sont signes du manque de l’Autre de leur foi. Leur praxis crée du 

pluriel en créant des différences : entre maintenant et auparavant, entre ici et ailleurs.  

Cela arrive au quotidien toujours et partout. Les « arts de faire » qui inventent le 

quotidien7, sont, semble-t-il, un presque-rien. Le croyant qui a le sens de la praxis a 

aussi le sens de percevoir ce qui est à peine visible, de faire attention à ce qui, de soi, 

n’appelle pas l’attention. Les mystiques se distinguent par leur sensibilité aux instants 

éclairs où quelque chose bouge dans le quotidien, où surgit une « liberté inventive, 

productive de mille petites ruses, créatrices de micro-pouvoirs »8. Les croyants se 

distinguent par ce même sens des gestes silencieux, qui témoignent de la foi en la bonté 

de la vie.  

 

                                                           
6
 Voir Michel de Certeau, La fable mystique 1, Gallimard, Paris 1982, 243. 

7
 Voir Michel de Certeau : « L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Éditions Gallimard, Paris 1990. 

8
 Michel de Certeau lui-même avait ce sens : Voir Luce Giard, Introduction à „La faiblesse de croire“, VIII.  


